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Madre-figlia: un binomio complesso  





The article examines some decisive transformations that took place in the representation of the mother-
daughter relationship, reflected in texts written by Italian women writers between the early 1900s and 
the early 2000s. Although updated, both motherhood and mother-daughter relationship appear closely 
linked and anchored to problems that imprison women in various predicaments. The corpus here under 
analysis focuses on unusual literary genealogies. 
Keywords: mother, daughter, relationship, genealogy, sisterhood 
I testi analizzati conducono a riflettere su quanto l’identità della donna e il  
rapporto madre-figlia siano strettamente correlati alla costruzione e alla valutazione 
del concetto di materno. L’analisi approfondita offre, inoltre, la scoperta di simme-
trie tra le varie scrittrici, che invitano a riconsiderare la tradizione letteraria, pre-
messo che: 
[…] la strategia genealogica è in un certo senso l’inverso della fissazione di una tradi-
zione. La tradizione comporta un movimento discendente, dalle premesse alle conse- 
guenze, dai prodromi agli epigoni, impegna chi è venuto prima a tramandare un conte- 
nuto, quando non un canone1 o peggio un’ortodossia, a chi viene dopo, e chi viene dopo 
______________ 
1 Le studiose contestano i criteri utilizzati per la formazione del canone maschile, ma notano anche 
la propensione delle scrittrici a rimanere fuori e segnalare una sostanziale “estraneità alla gerarchia di 
valore del canone, mescolando i generi, smontandoli dall’interno, collocandosi volutamente ai margini” 
(Crispino, 2003, 9). 
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a recepirlo, mantenerlo e tramandarlo a sua volta, facendosene tramite obbediente […]. 
La genealogia, viceversa, comporta un movimento ascendente, in cui chi viene dopo, in-
terroga chi è venuto prima, […] lo/la reinterpreta sulla base delle proprie domande […]; 
e in questo caso è il presente che riscrive il passato (Dominijanni, 2002, 191). 
Sebbene le donne, storicamente, siano state spesso rappresentate quasi esclusi- 
vamente come genitrici, è lungi dall’essere univoca la funzione reale della madre 
(Saraceno, 2017, 21). Giorgio osserva che nella letteratura e nella società italiana del 
900 il ruolo materno è stato un archetipo potente, fatto di autosacrificio, possesso, 
sofferenza e resistenza, da parte di chi fungeva da pilastro dell’intera famiglia,  
ma che, in cambio della dedizione, esigeva dai figli lealtà e affetto esclusivi per tutta 
la vita (9). 
Wood (232) descrive il rapporto madre-figlia, nelle opere di scrittrici, come 
stretto tra il mito di Clitennestra e Elettra, e ne spiega il rapporto avvelenato, citando 
De Beauvoir che, nel Secondo sesso, chiama in causa l’aspettativa proiettata dalla 
madre sulla figlia, non come un suo Altro (applicata al figlio maschio), ma come un 
doppio identico, per cui, quando la figlia diventa donna e si distingue dalla madre,  
la madre si sente tradita. Il doppio legame rappresenta il punto critico di questa rela-
zione: la figlia deve differenziarsi dalla madre e al contempo identificarsi con il suo 
corpo. 
Nel contesto letterario più recente il materno diviene sempre meno un argo- 
mento marginale, così come presagito da Cavarero (“la relazione madre-figlia non si 
ritrova nella cultura”, 2009, 47) e Muraro: „Prima del movimento politico delle don-
ne […] [i]l mio rapporto con la madre era muto. […] la nostra civiltà non è fatta 
perché una donna impari questo amore” (12). Brogi, oggi sottolinea come “il  
rapporto madre-figlia tende a rappresentare, con un’intensità mai smorzata, il nucleo 
generativo della storia narrata non solo in Italia, ma universalmente” (18). 
La maternità, intesa come problema centrale delle donne, è affrontata nel 1906 
da Aleramo, che va contro la moralità e l’istituzione della famiglia, nel rifiutare il 
ruolo di madre e di moglie legato alla “resa, apatia, debolezza, dolore e follia”2. La 
scelta che “una donna” compie di andare via di casa, separandosi dal marito, quando 
la legge non lo prevedeva (le viene tolto il figlio) e senza l’autorizzazione del  
marito, incapace di riscuotere l’eredità di suo zio, resta proprietà dell’uomo: 
„dovevo stimarmi fortunata che egli non mi facesse ricondurre colla forza” (217), si  
dimostra l’unica in una società fondata sui valori patriarcali che nella maternità esal-
ta il sacrificio. Padre fedifrago, madre semifolle perché scrittrice mancata:  
______________ 
2 L’idea della maternità come un’esperienza richiedente l’annullamento di sé, era quindi ben 
consolidata prima dell’avvento del fascismo la cui ideologia disegnava la „nuova mistica della donna 
patriottica” (Rasy, [1984] 2000, 87). Il regime non riusciva a condizionare le nascite, calate in quel 
periodo (le storiche parlano perciò di sciopero demografico) e pur glorificando le madri, le riconsegnava 
al vecchio ruolo di custodi dei figli, spose del soldato. 
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modello di famiglia in cui “una donna” rifiuta di riprodurre, perché l’immolazione 
materna è una „mostruosa catena” che va spezzata, per dare ai propri figli un  
esempio di dignità (51). All’epoca in cui occorreva „riformare la coscienza 
dell’uomo, creare quella della donna” (156) il tentativo di andare oltre l’inviso  
aut-aut era mera velleità. Il risveglio della coscienza e la ribellione della donna 
avviene solo tramite la cultura („trovai in un libro una causa di salvezza”, 99): “una  
donna” diventa una scrittrice, impara a camminar da sola, e così si scopre capace di 
conciliare il suo essere madre con la scrittura, che valorizza la vita. La cultura della 
donna è importante perché porta a soluzioni di equilibrio sociale, ma soprattutto 
perché chi educa i figli non deve essere ignorante.  
Le conseguenze della gravidanza indesiderata, non solo per la donna ostracizzata 
nel suo ambiente, ma per il figlio che essa sta per dare alla luce, sono contemplate da 
Ginzburg, nelle cui opere la donna-madre vive afflitta dai sensi di colpa (La strada 
che va in città, 1942), si suicida (La madre, 1948), impazzisce dopo la morte della 
figlia (È stato così, 1947) e, se in qualche modo riesce ad evitare la catastrofe, spo- 
sando un altro uomo che si occupa del figlio di lei e creando un nucleo familiare 
anomalo, “vive una vita di un insetto attaccato alla foglia” (Tutti i nostri ieri, 1952).  
C’è tuttavia chi precede Ginzburg e ritrae una serie di contraddizioni legate alla 
maternità nel contesto sociale, rimettendo in discussione l’identità della donna. Le 
giovani protagoniste di de Céspedes ("essuno torna indietro, 1936), obbligate dalle 
famiglie a vivere e studiare in un istituto femminile gestito dalle suore, di notte si 
riuniscono per fumare, discutere degli studi, dei loro professori e di appuntamenti 
galanti. Lasciato il collegio, ognuna sceglie la propria strada, non “torna indietro”.  
È impossibile dimenticare di essere state padrone di se stesse per poi rinunciarvi, ma 
l’emancipazione comporta un prezzo: Emanuela, che rappresenta la maternità osta- 
colata, rimane incinta e viene allontanata da casa e nascosta, per celare la vergogna 
che seppellirebbe l’intera famiglia; ma poi, nel finale, aperto e utopico, dopo la gua-
rigione della piccola Stefania, trova la forza di riconoscere la propria identità di 
madre. Abbandonata dal fidanzato, dopo avergli rivelato di avere una figlia, sale con 
la piccola a bordo di una nave, per fare il giro del mondo. 
In Dalla parte di lei (1939) si racconta invece, non della donna che sta per 
diventare madre, bensì del vissuto ripercorso a ritroso dalla figlia: la sua infanzia,  
il rapporto con la madre Eleonora, gli studi, l’amore, il matrimonio e la vita  
coniugale, le morti, suicidi e omicidi. Alessandra conserva il ricordo di un’infanzia  
solitaria, addolcita dalle letture che la madre, insegnante di pianoforte, le sceglieva  
(„oggi posso giudicare che la scelta di tali libri era ottima e suggerita da una solida 
cultura”, 309).  
A de Céspedes si deve il modello – seguito da Sapienza e Matteucci – di madre 
anaffettiva e/o assente; professionista di grande cultura, che trasmette alla figlia. 
Morta suicida perché innamoratasi di un giovane, passa alla figlia Alessandra anche 
il suo sogno d’amore (“potrei rimproverarle di avermi fatto vivere continuamente in 
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un clima di esaltazione che mi aveva resa devota, innanzi tutto, al mito del grande 
amore, e così avermi ridotto, pur senza volerlo, alla dolorosa condizione di oggi”, 
394), come fuga dallo squallore quotidiano della vita matrimoniale3. Soppresso 
l’istinto di fuga con l’amato, consapevole che il marito non le avrebbe permesso di 
portare la figlia con sé, Eleonora si getta nel fiume e annega. Una volta adulta e,  
a sua volta sposata, Alessandra, non potendo più sopportare l’indifferenza del marito 
Francesco, lo uccide. Una notte, in carcere, rivede in sogno il marito che, diversa- 
mente da come era in realtà, appare non più quell’uomo assorbito dall’attività politi-
ca, sempre girato di spalle come un muro di pietra, frettoloso e distratto, che tanto la 
faceva soffrire ma, al contrario, come un compagno affettuoso, mai stanco di guar-
darla e di discorrere con lei, come succedeva nei primi tempi della loro relazione. In 
questo caso, la figlia paga il prezzo della propria trasgressione, ma vive anche un 
tentativo di correggere il vissuto e l’auto sacrificio materni.  
Oltre che Sapienza ne L’arte della gioia (v. infra), si trovano significativi colle-
gamenti anche in Matteucci, con Costellazione familiare, la storia tragico-grottesca 
di una famiglia, le cui due principali figure sono la madre e la figlia. Raffaella, la 
madre, che è stata educata al rigore, alla disciplina e al buonsenso da una Fräulein 
bavarese, ha tre passioni: leggere, dar da mangiare al cane e negare il cibo alla figlia. 
Rosa, la figlia, che è anche la voce narrante, viene educata come un cane, con la 
formula: „Fuss!, sì, no, brava, e così ha imparato ad amare ciecamente la madre-
padrona senza mai giudicarla” (30) e deve rassegnarsi a una madre tutt’altro che 
affettuosa: „Non mi ha mai abbracciata, baciata, né mi ha mai acca- 
rezzato il viso, lavato le manine, infilato calzette e scarpine. Non mi ha mai allattato 
né imboccata” (28).  
Ma quando sopraggiungono la vecchiaia, la malattia e poi la morte di Raffaella, 
nella memoria della figlia si anima un volto differente della madre, quella madre 
che, seppur parca di affetto e carezze, l’ha comunque nutrita con un cibo imma- 
teriale, trasmettendole l’amore per la cultura. Nata „in un’epoca in cui le ambizioni 
femminili si realizzavano solo nel matrimonio” e „lo studio era considerato un  
inutile quando non pericoloso strumento d’affrancamento del rigido canone della 
subordinazione donnesca” (30), Raffaella ha letto e ha fatto leggere la figlia. La 
maternità, passata attraverso la cultura, come scrive Aleramo, diventa una fonte di 
forza, e la figlia un essere umano “intero”.  
Come Maternità, di Negri, anche Lettera a un bambino mai nato di Fallaci, as-
sume la forma di dialogo tra la gestante e il figlio che porta in grembo. Dialogo ap-
parente, in verità un’introspezione, in quanto l’embrione-interlocutore non varca le 
prime fasi di sviluppo, e non interagisce con la madre, se non in via immaginaria. 
Fallaci sottolinea in questo modo che alla donna non appartiene nulla, neanche il suo 
______________ 
3 Questo vero e proprio bovarismo riuscirà a infrangere solo Modesta de L’arte della gioia di 
Sapienza, scindendo il matrimonio dall’amore romantico. 
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stesso corpo, eppure le spetta l’orribile facoltà di decidere, di scegliere da sola per 
due, madre e figlio, mentre l’altro è muto. Fallaci passa al vaglio i sentimenti con- 
traddittori di chi sta per diventare madre, di colei che si pone il problema di dare vita 
o di negarla, non tanto per rivendicare la propria libertà di scelta, quanto per ca-
povolgere il discorso e togliere l’onnipotenza, insita in tale apostrofe. La gravi- 
danza fallita, l’aborto spontaneo, tolgono il potere di generare e riducono le scelte al 
negativo: la donna può interrompere la gravidanza in modo attivo, se questa è la sua 
decisione, ma non tenerla. L’incisività del libro di Fallaci è rafforzata dal momento 
storico in cui è stato scritto: sono gli anni che precedono la legalizzazione 
dell’aborto („bambino, metterti al mondo, giuro, non mi diverte”, 7), anni dell’ideo- 
logizzazione della maternità, in cui si è discusso animatamente sulle conseguenze 
del diventare madre per una donna professionista e sui minori diritti delle donne 
rispetto agli uomini („Cos’è questo tuo diritto di esistere che non tiene conto del mio 
diritto di esistere?”, 56). La gravidanza si rivela problematica, quanto superflua per 
la donna („Te l’ho già detto che non ho bisogno di te”, 8), la cui identità non dipende 
dal suo diventare madre o meno. In un immaginario processo a cui si vede sottoposta 
in veste di imputata, la gestante sente le accuse del medico, dei genitori, del capo,  
e delle amiche femministe, che si basano, a seconda di chi, di volta in volta le pro- 
ferisce, ora sul diritto del bambino di nascere, ora sul diritto della donna a una vita 
autonoma. La conclusione è volutamente ambigua. Perciò (Di Rollo, 2016) Fallaci 
immagina la sua protagonista interloquire con un figlio maschio – portavoce della 
società patriarcale che la condanna. Dati quei vincoli e limiti, fatti propri, la donna 
che non diventa madre non ha il diritto di (continuare a) vivere, di qui la morte finale 
della protagonista.  
Nel luglio del 1970 la Rivolta Femminile firmava il Manifesto contenente  
pregnanti clausole in cui si individuava il primo motivo di rancore della donna verso 
la società „nell’essere costretta ad affrontare la maternità come aut-aut” (Lonzi, 
1974, 13). Su tale sfondo risalta la particolarità dei romanzi di Lagorio, Un ciclone 
chiamato Titti e La spiaggia del lupo, che vanno contro corrente, rispetto alle coeve 
rivendicazioni femministe e all’idea di incompatibilità della maternità con la neo- 
acquisita autocoscienza e con il diritto all’aborto. La protagonista de La spiaggia del 
lupo decide di avere il figlio nato da un rapporto con un quasi estraneo, sostenendo 
tutte le difficoltà che la scelta di diventare ragazza-madre comporta. Il racconto non 
si ferma sulla soglia della nuova vita, come "essuno torna indietro di de Céspedes. 
Seppur giovane e inesperta, Angela trova la forza di affrontare la gravidanza da sola, 
con gli stenti che ciò implica. In sintonia con lo spirito dei tempi paiono invece le 
opere scritte da Marina Jarre, Giuliana Ferri, Carla Cerati (1975), Lidia Ravera  
e Dacia Maraini. Il risveglio della protagonista di Maraini, lento e doloroso, passa 
attraverso la scoperta che il desiderio di avere un figlio che nutre suo marito  
è dettato dal bisogno di riaffermare la supremazia maschile. „Giacinto mi spia. […] 
Con il figlio lui pensa che tornerò la donna dolce, remissiva, disponibile, arresa di 
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prima”. Il marito le dà un pugno sul petto urlando che il figlio è suo e nessuno glielo 
può portare via, ma Vanna non ha „intenzione di fare un figlio non voluto, strappato 
a tradimento” (261-262). Il racconto si ferma poco dopo la descrizione dell’aborto 
che Giovanna subisce senza anestesia: „Ora sono sola e ho tutto da ricominciare” 
(269). Anche la protagonista di Cerati, consapevole che la maternità non è tutto, la 
ripudia. E il lungo monologo – nel racconto di Ravera – di una donna afflitta dal 
desiderio di avere un figlio, in dissidio con le esigenze di efficienza nella vita  
professionale e affettiva, di spregiudicatezza e seduzione femminili, mostra la  
maternità, non più come un obbligo, ma sempre come una trappola e un ostacolo alla 
carriera. 
Chi non discrimina tra il suo essere donna e madre, ma anzi li percepisce come  
inseparabili, è il personaggio preferito di Morante. Sono figli maschi (non come in  
Deledda) solo perché Morante considerava il personaggio maschile più accreditato.  
Ne L’Isola di Arturo è vistosa la predilezione della scrittrice, in programmatico  
disaccordo con i coevi femminismi, per la madre oblativa, un’analfabeta del Sud  
che va in giro scalza, vestita di nero e che si annulla nella la propria creatura, una  
madre mitizzata, divenuta animale ne La Storia, vegetale in Aracoeli (il giardino di  
Almendral, mandorleto-paradiso, l’Eden materno). Chi (Ida de La Storia) però cerca  
di sfamare i piccoli come una tigre che si strappa coi denti dal proprio corpo bran- 
delli di carne per darli da mangiare al cucciolo e quando questi muore, impazzisce,  
e chi (Aracoeli), dopo la morte della secondogenita, va alla deriva e, dopo aver  
costretto suo figlio Manuele ad assistere alle sue intemperanze, esce di scena.  
Lentamente viene meno la diade madre-figlio, matrioska che risucchia il mondo.  
È preclusa l’androginia anelata dal niñomadrero come gemellaggio con la madre. La  
madre, intensamente amata, desiderata, infine demonizzata, annuncia al figlio che la  
idoleggia la fine del suo amore: „Sei sempre il mio niño? Sei sempre il niño mio?  
[…] E invece, io non so più la tua mamita” (1377) e lo costringe a dubitare che  
quell’amore smisurato ci fosse, o se era tutto uno scherzo. 
„Mia madre e io abbiamo vissuto a lungo sole, innamorate senza rimedio l’una 
dell’altra”. Inizia così Passaggio in ombra di Di Lascia (14) che emula Morante 
nell’ambivalente adorazione materna. Come in molti altri racconti sul rapporto  
madre-figlia, la figlia narra fatti già consumati, azioni compiute dopo la scomparsa 
della madre. Quarantenne, Chiara ricorda le dolci impronte di baci che Anita le 
stampava sulla bocca e sui capelli, lo stare in braccio alla madre come in un nido 
amoroso, da cui guardare il mondo, il caldo rifugio tra il seno e l’ascella materna, 
dove scivolare e cullarsi nel sonno. Ma, come per il Manuele morantiano, il ricordo 
dell’amore disinteressato e spontaneo è l’unico riparo dalla condanna presente, 
l’isola d’amore, l’unico limbo felice. Quando la madre muore, la figlia, un tempo 
bella intelligente e laboriosa, smette di agire. Passa nell’ombra.  
Ancora, nelle opere degli anni 80 e 90, la figlia muove dalla morte/scomparsa 
della genitrice, tentando di riportarla in vita tramite la scrittura (Sanvitale), o di  
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riconciliarsi con essa, riconoscendone perfino la sessualità (Ramondino, Ferrante ne 
L’amore molesto). La figlia Sonia (in Sanvitale), frutto di una relazione illegittima 
che la madre Marianna intrattiene con un ufficiale dell’esercito, sposato con un’altra, 
e che le costringe a una vita di indigenza e nomadismo, si scopre con-fusa con la 
madre al punto da non sapersene più distinguere (il bambino muore dentro il grembo 
di Sonia nello stesso momento in cui la madre muore di cancro), con la conseguente 
sensazione di odio, invidia e desiderio del corpo materno. La madre, in Ramondino, 
mette in moto un sistema di inibizioni, ma non riesce a impedire alla figlia di tramu-
tarsi in un suo doppio („ognuno di noi ha un altro se stesso”, 261). S’innesca uno 
scambio di ruoli, in conseguenza al quale la figlia si sente „quasi una madre per lei” 
(160), mentre la madre si rivela „una madre bambina, compagna di giochi” (39). 
Alla figlia che capisce l’influsso della madre, già assente nella propria vita, spetta il 
compito di costruire in modo diverso il proprio rapporto con la maternità, attraverso 
ricordi, memorie, sogni. 
 Il romanzo di Cerati (1996) si dipana a partire dalla morte della madre, come 
quello di Jarre (1987) e di Sereni. La riconciliazione con la madre si compie, rivisi-
tandone a ritroso il vissuto e riconfigurandone il proprio. Quando le tocca di occu-
parsi della madre anziana e rimasta sola, Giulia si sente dibattuta tra l’obbligo di 
cura e l’avversione che riuscirà a superare solo spingendo la madre a raccontarle  
la sua vita. La madre si muta in una sofferente protagonista, mentre nella figlia,  
trasformata in amorevole testimone, si sprigiona un immenso amore. Capisce di 
averlo sempre avuto per la genitrice: „soltanto oggi mi rendo conto di quanto posto 
abbia occupato questa donna, mia madre, malgrado io non glielo volessi concedere, 
e di come la sua figura si sia ingigantita nei ricordi” (Cerati, 1996, 263).  
Il romanzo di esordio di Ferrante (1992) si apre con il ritorno dal Nord per  
i funerali di Amalia, forse suicida, della figlia, la quale percepisce la propria incapa- 
cità di procreare come conseguenza del rapporto irrisolto con sua madre: aveva 
sempre rifiutato il corpo piacente e allegro della madre perché attraeva gli sguardi 
maschili. Ora Delia non la rifugge più, si identifica con essa indossandone gli abiti, 
guardandone la foto sulla carta d’identità dice: „mi guardai, mi sorrisi. […] Amalia 
c’era stata. Io ero Amalia” (178). Anziché di con-fusione, de Rogatis parla qui della 
sostituzione della madre, reinventata a seguito di un rito trasformativo (52), ma il 
minaccioso corpo-a-corpo con la madre, inteso come con-fusione, luogo di follia,  
a angoscia e regressione (Buzzatti, Salvo, 1995) risalta ancora di più nel secondo  
romanzo (2002). La con-fusione madre-figlia comporta il rischio evocato dalla  
figura dell’atavica “poverella” – madre e donna abbandonata che finisce folle o sui- 
cida: “oggi tocca a me, tra un attimo a mia figlia, era successo a mia madre, a tutte le 
mie antenate […] succederà” (98). Solo nel terzo romanzo di Ferrante (2006) si 
avverte un desiderio spasmodico di vivere la maternità al positivo, libera dalle tare 
del passato. L’assistere a quel che in un primo momento si raffigura come un idillio 
tra madre e figlia, culmina in una pulsione di violenza provocata dal ricordo della 
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propria maternità, il cui bilancio è tutt’altro che positivo. Leda ruba l’adorata  
bambola con cui giocano Nina e Elena e poi, in una scena che sfiora l’orrore,  
“sgrava” il pupazzo. Il ricordo delle proprie mancanze di madre, che aveva abban-
donato le figlie per quattro anni e del difficile rapporto con la progenie da  
allora in poi, manifesto nelle rare telefonate e conversazioni bloccate, fa trapelare  
colpa e risentimento, ma in seguito sana le antiche piaghe. Il romanzo si chiude sul  
limine di un nuovo, sereno rapporto con le figlie. Le immagini della maternità mi- 
nacciosamente riemersa4, soggetta alla trasformazione come in una fiaba, fanno sortire  
un inspiegabile5 dominio e autocontrollo. Il rapporto madre-figlia cerca una soluzio- 
ne anche nella tetralogia de L’amica geniale. Vi si rappresenta una riconciliazione  
definitiva: il corpo materno, prima malato e poco dopo morto, viene sussunto dentro  
il proprio. Al termine di un’ostilità e di un disprezzo verso la madre, durati tutta la  
vita e determinati anche dalla paura della confusione: „starle vicino significava  
restare nel suo mondo, diventare nel tutto simile a lei” (I, 318); „avevo temuto che il  
passo di mia madre mi avesse raggiunto” (III, 213-214), Elena inizia a provare  
tenerezza, mentre il corpo materno trasloca per prendere dimora dentro il suo. Sente  
un acuto dolore nel fianco, ma non teme più di diventare zoppa come la madre.  
Scopre un modo diverso di amarla, di stare con lei dopo che questa viene a mancare.  
Decide di non curarsi e di coltivarsi „quel fastidio, come un lascito custodito nel mio  
stesso corpo” (IV, 207). Il viaggio nel tempo si compie a ritroso: segue una  
temporalità reversibile, ciclica, genealogica per l’appunto: ma non è la madre  
a cercare la figlia (come fa Demetra a Kore), bensì il contrario.  
La tipologia di Recalcati (2015) – madri-Madonna e madri-Medea, madri-cocco- 
drille, che nel sacrificarsi imprigionano il figlio in un’eterna gravidanza, e madri-
narcise, troppo occupate a perseguire il successo nel lavoro e a coltivare relazioni 
personali per non trascurare il figlio, non tiene conto delle ultime puntate sul ma-
terno, scritte dalle giovani donne senza lavoro, senza famiglia, madri single, madri  
con figli adottivi, o madri divenute tali grazie alla fecondazione assistita.  
I drammi dell’infertilità e la tragica consapevolezza che desiderare un figlio non  
è lecito fanno scattare nei confronti della madre sentimenti di invidia e di impotenza. 
Basti citare la nuova letteratura del lavoro, affollata di racconti sul mondo delle  
precarie, scritti spesso da esordienti sul filo dell’autobiografia, esperienze vissute  
e reportage di denuncia che raccontano una generazione di trentenni prive di futuro, 
figlie e nipoti delle sessantottine che non andavano d’accordo con la propria madre  
______________ 
4 Le immagini di procreazione-gravidanza-maternità assediano e esasperano la sofferenza di Leda: 
madre e figlia, Nina e Elena giocano a “mettere incinta” la bambola immettendole nella pancia un 
insetto, Rosaria incinta ostenta il suo ventre in modo tra invadente e trionfante. 
5 De Rogatis spiega l’enigma con un impulso di uccidere simbolicamente la madre represso, 
bloccato. La figlia riesce a riparare la madre dalla propria aggressione, ribellione e protesta contro 
l’eredità (88). 
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e buttavano via quel che oggi è un traguardo agognato e quasi insperabile: il lavoro 
fisso e retribuito, le vacanze, la famiglia, la maternità.  
Le donne fanno più fatica. In una condizione di precariato te lo scordi di mettere 
al mondo un figlio, questa è la verità. E chi i figli li ha fatti, si trova magari a rendere 
conto ai propri bambini delle proprie nevrosi, delle proprie insicurezze. 
Oggi fare un figlio è un lusso. Un lusso inaudito. […] Sentire che il bisogno di avere un 
bambino, oggi, è semplicemente illegittimo. Perché tutti te lo ripetono. Perché tu stessa 
hai interiorizzato questa cosa (Nove, 2006, 9 e 11). 
De L’arte della gioia di Sapienza, scritto nell’arco di nove anni (1967-1976), ma 
pubblicato solo nel 19946, si sottolinea la precocità delle idee, legate soprattutto  
ai rapporti di genere, alla costruzione del materno e all’esplorazione dell’identità 
femminile, sullo sfondo dei rapporti sociali coevi: “gli spazi patriarcali messi  
a nudo” (Wehling-Giorgi, 2017), che vincolano quei ruoli e quelle identità. Sapienza 
sarebbe in anticipo sul suo tempo nel raffigurare la figlia che guarda la madre, con 
un misto di amore e risentimento, consapevole della complessa eredità, determinata 
dal contesto patriarcale che complica o riduce al silenzio la relazione madre-figlia. Il 
romanzo esplora il rapporto conflittuale con il materno – funzione, intesa tradizio- 
nalmente, non da seguire, ma da rigettare in tronco. Modesta ricopre un ruolo attivo 
nella morte delle sue tre madri. La figlia impara da ciascuna madre quanto quella  
è in grado di trasmetterle e toglie loro tutto, perfino la vita. La madre biologica, tutta 
cultura e politica (era l’unica donna all’epoca che studiava, e allora doveva studiare 
anche sua figlia) e niente calore, affetto o nutrimento, indirettamente responsabile 
dello stupro che Modesta subisce all’età di appena di nove anni, violentata da chi le 
viene presentato come suo padre, muore nell’incendio provocato dalla figlia in fuga. 
Leonora, la madre superiora nel convento dove la piccola Modesta si ripara, orfana, 
disonorata e senzatetto, e che ne sarà la madre culturale e spirituale (farà studiare la 
ragazza di cui riconosce l’intelligenza), viene uccisa perché Modesta non vuole farsi 
monaca. Viene assassinata anche la madre sociale di Modesta, la vecchia matriarca 
Gaia (di fatto la madre di Leonora), donna forte e volitiva come un uomo, eliminata 
per potersi impadronire della sua posizione, del suo potere e dei suoi beni. A fronte 
di questa tormentata storia, la finale riconciliazione con la propria maternità  
stupisce, tanto per la mancanza di modello di maternità da seguire, quanto per la sua 
stessa inedita costruzione. La nascita di una diversa, non normata costellazione  
familiare e di un nuovo rapporto madre-figlia, non sarebbe possibile senza sfidare  
l’ordine simbolico dominato dal maschio e senza decostruire i ruoli di genere.  
______________ 
6 Gli ultimi anni segnano una vera e propria “Goliarda fever” – l’operazione Sapienza imita quella 
precedente, dedicata a Ferrante (v. E. Cooke, Disobedience is a Virtue in The "ew Yorker, 23 gennaio 
2014) – con una marea di saggi sparsi e perfino in volume monografico Goliarda Sapienza in Context 
(2016). 
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Modesta vive una vita sregolata e costituisce un nucleo familiare, caratterizzato da 
non convenzionali legami di parentela, ma ne sfrutta lo statuto protettivo e legitti- 
mante. Scarparo e Di Rollo (2015) affermano che vi avvenga il passaggio da un 
sistema di rapporti gerarchici tra donne, modellati sul sistema di potere maschile 
(una impartisce all’altra il sapere e il potere, una plasma l’altra a suo piacimento),  
a un altro di autorità e autorevolezza, paritario, non oppressivo, ma non occorre 
dimenticare che quest’ultimo, se porta ad assoluta libertà, o anarchia, pace e armo- 
nia, poggia su un fulcro di violenza, prevaricazione, crimine, tanto più ripugnanti, in 
quanto rivolti contro le proprie benefattrici. Disarcionando questa incongruenza, 
occorre riconoscere che Modesta riesce a diventare una figura autorevole per le  
proprie figlie, assumendo il ruolo di madre e di padre, rendendole indipendenti  
anche economicamente, preservandole da norme e convenzioni costituite. Ciò ne fa 
una madre, nella letteratura italiana, bizzarra, eccentrica (Fortini, 2016). 
Parrella ne Lo spazio bianco aggiorna il monologo-lettera di Fallaci (Di Rollo, 
2016). La donna che sta per diventare madre a seguito di una gravidanza non piani- 
ficata, ma forte e indipendente, affronta la maternità da sola e considera l’oppor- 
tunità di mettere al mondo una creatura come scelta. Il contesto socio-culturale  
ormai cambiato fa sì che con la morte del feto nel testo di Fallaci, anche la donna  
perda tutto e perfino ne muoia, mentre la nascita prematura della figlia, nel testo di 
Parrella, non mette a rischio la vita della madre, non ne sbarra la futura carriera, ma 
è opportunità di felicità e gioia. L’essere donna per la protagonista di Parrella  
non dipende dal suo diventare madre. Oltre alla maternità, essa ha altri elementi per 
definirsi donna. Il suo essere madre dipende solo dal fatto se la nata prematura  
sopravvive o meno. 
Con la fecondazione assistita e con le possibilità pressoché illimitate di adozio-
ne, la maternità separata dalla sessualità fa nutrire fantasie di onnipotenza (Fraire, 
2017, 35), ma richiede definizioni. Il bambino può essere generato da tre madri,  
che se ne ripartiscono le funzioni: la madre genetica, donatrice di ovuli, la madre 
portatrice, che offre in affitto il proprio utero e la madre sociale, che adotta e cresce 
il bambino. Alla luce dei recenti sviluppi nel campo delle biotecnologie e della  
Procreazione Medicalmente Assistita, non si può più pensare che solo i legami  
di sangue garantiscano una relazione serena e sicura, mentre al di fuori di essi si  
insidino per il figlio pericoli vari – quell’idea portava al “familismo perverso” e alla 
condanna senza scampo di chi è estraneo al nucleo familiare (Pagliano, 1993, 37). 
Un esempio di maternità non legata alla genealogia, all’ereditarietà o alla verticalità, 
ma fatta dipendere dalla filiazione elettiva, d’anima ce la offre Murgia in Accabadora.  
Un legame madre-figlia non di sangue, ma affettivo. Di cura reciproca e amore. 
Qualche volta, il rifiuto della madre e la genealogia discontinua fanno intrecciare  
rapporti verticali nipote-nonna, come se gli anni della ribellione delle figlie contro le  
madri avesse inferto una ferita troppo profonda per essere placata. La nonna, spesso  
diversissima in tutto dalla madre, ne fa le veci. Ma un esempio di maternità del tutto  
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non normativa la si trova nei legami orizzontali di sorellanza (Daly, 1978), legami 
che spostano in modo radicale i confini del materno. Fondata su parentela tra donne, 
o su un rapporto di intimità nel senso di solidarietà, comunità di esperienze, o su un 
elemento di autoaffermazione e identità della donna, sisterhood è l’ultima risposta 
all’irrisolto concetto del materno che smentisce il rapporto di affidamento ideato 
all’interno della Diotima – verticale, gerarchico, asimmetrico tra una mentrice-guida 
e una discente che riconosce l’autorità e l’autorevolezza della maestra-quasi-madre. 
La sorellanza, per converso, è un legame paritario come tra “comadri” (Pinkola 
Estès), o amiche che si stimano e che fungono anche da madri affettuose l’una per 
l’altra. Si proteggono, si ascoltano e si guidano in diversi aspetti della vita, si pren- 
dono cura e si fidano l’una dell’altra. Qualcosa di simile si trova anche ne  
L’Arminuta di Di Pietranatonio. Le due ragazze, poi divenute donne, sorelle per 
davvero, cresciute separatamente per alcuni anni, poi rimesse insieme – Arminuta 
(ritornata, restituita – così viene chiamata nel paese abruzzese dove è rispedita) e la 
sua sorella minore Adriana, sono l’una per l’altra come una madre. Una madre di cui 
fidarsi, che non abbandona mai, diversamente dalle due madri adulte di cui Armi- 
nuta si sente orfana. Orfana della madre biologica, senza nome, come sua figlia, che 
l’aveva data via, e della madre sostitutiva, Adalgisa, che la voleva appena nata  
perché da sola non riusciva a concepire, ma che poi decide di rispedire senza spiega- 
zione, con il pretesto che la famiglia di origine l’aveva richiesta, come un pacco.  
Il mistero che tormenta per alcuni anni Arminuta, il timore che Adalgisa sia malata  
o morta, si spiega con il divorzio della seconda madre e le nuove nozze dopo essere 
rimasta incinta di un altro. Fallimentari nel loro ruolo, le due madri, si eclissano, ma 
la delusione per l’incapacità di entrambe le figure materne non impedisce che si 
generi in Arminuta un istinto di protezione verso la sorella minore e il fratellino 
handicappato, messo in un istituto, di cui entrambe continueranno a prendersi cura. 
La storia si chiude con la scena in cui le sorelle lasciano, mano nella mano, la casa di 
Adalgisa che maldestramente tenta di riallacciare il legame con la figlia adottiva, 
ormai decaduto. Si avviano „così sole e vicine” sulla spiaggia, insieme si immergo-
no nell’acqua: „Mia sorella. […] Da lei ho appreso la resistenza. […] Nella compli-
cità ci siamo salvate” (136). 
I testi qui esaminati usano quasi tutti l’analessi: nascono dopo la scompar-
sa/morte della madre e sono scritti in un contesto storico-sociale mutato. Il fatto che 
la maternità diventi materia di racconti, tradotta in sapere e vita (Muraro, 1992, 18) 
conferma l’esigenza di imparare ad amare la madre, ripensando il rapporto madre-
figlia e il vissuto materno. Le figlie hanno percorso la strada che va dalla critica 
della maternità come ruolo unico a cui è d’obbligo tendere, con inviso sacrificio  
e poi visto come scelta ambigua, all’elogio di maternità eterogenea e eteronormativa, 
d’accordo con la molteplicità di fattori che determinano le pratiche della maternità, 
libera del sentimento di colpa o inanità. La maternità aproblematica non è concepi- 
bile, ma ci sono più modi di essere madri, costituire nuclei familiari ‘ricostruiti’  
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(patchwork families) e anche senza diventarlo si può essere persone intere. A guar-
dare avanti è l’utopia della sorellanza (comadri) che elude la figura e l’ordine gerar-
chico della madre – nel far sì disinnesca meccanismi difensivi e di competizione 
insiti perfino nell’idea di affidamento, ma non il “pensiero materno”. Valorizza le 
doti di cura e accudimento senza riprodurre il rapporto di potere. I testi letti in  
quest’ottica si risistemano rispetto ai canoni di tradizione stabiliti, scoprono una  
genealogia, una costellazione fatta di nuclei inediti, eccentrici, dissonanti, bizzarri – 
reversibile, ciclica per cui le figlie di Morante sono Di Lascia e Di Pietrantonio,  
di Aleramo – Fallaci e Parrella, di de Céspedes – Matteucci, mentre Sapienza  
si ricollega a molte madri tra cui forse de Céspedes, Banti, Aleramo e chi l’ha pre-
ceduta. 
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